Robert Doisneau: enamouré des amoureux 

Questo pomeriggio, passeggiando per le stanze del Museo del Genio, contenenti le foto minimaliste, incorniciate di bianco, scattate da un Robert Doisneau durante la sua lunga carriera di cinquant’anni, dalla fine della Seconda Guerra Mondiale alla metà degli anni novanta, non ho potuto fare a meno di provare una fitta di invidia. Suppongo che quell’invidia fosse diretta sia alla sua capacità di testimoniare Parigi, la cui metamorfosi kafkiana ero arrivata troppo tardi per vedere di persona, sia alla sua capacità di catturarla così intimamente, come una donna non ancora alzata dal letto. 

Parigi e Robert Doisneau

Parigi era indubbiamente la città che amava, nel gergo degli scrittori “oltre le parole” e che – al momento del mio arrivo lì dieci anni dopo la sua scomparsa – era irrevocabilmente cambiata, pur rimanendo fedele al suo aspetto da supermodella. Le fotografie della sua prima retrospettiva a Roma sono una testimonianza dell’evoluzione di Parigi nella sua propria forza e nel suo legame con i suoi abitanti. 

Gli sguardi di Robert Doisneau a quel Paris d’autrefois degli anni cinquanta e sessanta – una città di bottegai che chiacchierano davanti alle loro botteghe, di bambini non sorvegliati che vagano liberamente per le strade, e di portinai dall’aspetto sospetto – sono infatti un omaggio a una realtà che da allora si è disintegrata come il ghiaccio con il riscaldamento globale. Parigi è cambiata, sembra implicare il fotografo, non per virtù dell’invecchiamento, ma piuttosto per essere stata re-immaginata senza rimanere autentica alla sua struttura originale.

La mostra a Roma

Centoquaranta fotografie ci fissano, ognuna con almeno un paio di occhi. Un volto di un ragazzo che passeggia innocentemente nel fango nel 1945. Operai che spostano la statua di Maillol al Jardin des Tuileries nel 1954. Ma anche. Jacques Pervert davanti al café Mérode nel 1955. Alberto Giacometti nel suo atelier nel 1957. Georges Braques che guarda la fotocamera con un misto di franchezza e reticenza nel 1953. Tra i suoi scatti, ironicamente, non c’è quasi alcuna foto della sua amata città.

Il culmine dell’esposizione, come evidenziato dalla pubblicità sulla facciata del museo, è il bacio di una coppia davanti all’Hôtel de Ville (Le Baiser de l’Hôtel de Ville) che Doisneau scattò come parte del suo reportage sui bull e bear parigini per Life Magazine. Nonostante la disputa legale sui diritti dei suoi soggetti che scoppiò quarant’anni dopo che la foto fu scattata, questa stessa immagine è stata per decenni un poster di quel Paris d’autrefois, della città di “c’era una volta”.

La quintessenza dell’amore

Dopo gli attacchi al Bataclan, questa stessa foto era riemersa come testimonianza della resistenza della città, apparendo per la prima volta su un edificio nel vicino Boulevard Richard Lenoir, prima di inondare i social media. Osservando la coppia che si abbraccia appassionatamente, viene da chiedersi se Doisneau avrebbe scelto questa fotografia, senza dubbio la sua più famosa, per rappresentare il suo lavoro.

Il fotografo stesso ammette: “A queste due persone importava molto poco del fatto che l’Hotel de Ville di Parigi, bruciato nel 1871, fosse stato ricostruito da Ballu e Deperthes nel 1874.” Eppure, se davvero questo fosse stato il tema fondamentale di Doisneau, quella coppia non era certamente sola. L’immagine dell’uomo su una bicicletta che si sporge per rubare un bacio a una donna seduta all’interno di una scatola di legno incastrata su di essa, tanto improvvisata quanto comica, ha la stessa sensazione e un effetto meno costruito.

Questa foto, i protagonisti della quale non conosciamo e probabilmente non conosceremo mai, ha catturato in modo impeccabile ciò che appariva per Doisneau la quintessenza dell’amore: la capacità di esistere momentaneamente in un microcosmo distaccato immenso come un pianeta. Se mi fosse stata data la scelta, avrei potuto sceglierla come il poster della mostra, drappeggiato sopra l’ingresso del museo sul Lungotevere della Vittoria. 

La vecchia Parigi, una città dove l’aria non ha gravità

Nella leggerezza che cattura in questi rari momenti – alcuni messi in scena, altri catturati – si possono tracciare paralleli con il lavoro della sua compatriota Agnés Varda in mostra presso Villa Medicis. Sia il suo lavoro che quello di Varda sono una testimonianza di una certa leggerezza della vita in quella Parigi, come se l’aria della città non avesse densità, come se non ci fossero regole di gravità, come se la divisività che in seguito l’avrebbe dominata fosse ancora del tutto impensabile.

Quella leggerezza permea non solo i gesti romantici catturati da Doisneau, ma anche le scene di routine della Parigi operaia. Infatti, il suo lavoro sembra eliminare i ponti che all’epoca collegavano la classe lavoratrice rive droit alla borghesia rive gauche, ponti che da allora sono stati ironicamente cancellati in un modo completamente diverso dalla gentrificazione della città che ha reso entrambe le rive inaccessibili a molte persone. 

Anche quando fotografava artisti – a parte forse l’eccentrico Picasso, in piedi con aria di sfida avvolto in un mantello di seta – l’energia che emanavano era quella di artigiani piuttosto che di celebrità, come se attraverso l’obiettivo della sua discreta fotocamera Rolleiflex, stesse tentando di cancellare ogni nozione di classe sociale. La sua scelta del bianco e nero – che il fotografo confessò essere in realtà una scelta economica – certamente lo “aiutò e sostenne” in quella ricerca. 

L’emergere delle fotografie a colori

L’emergere delle fotografie a colori a metà della mostra, che, contrariamente alle sue immagini precedenti, sono tutte prive di occhi, è sorprendente al punto da essere inquietante. Tuttavia, sottovalutare queste foto a causa della loro assenza di protagonisti sarebbe un errore. L’interesse di Doisneau per le banlieues di Parigi era quello di enfatizzare la loro disumanità e forse spiegare la loro incapacità di favorire una comunità, di fondersi nella città che amava così tanto.

La metamorfosi di Parigi catturata da Robert Doisneau

La metamorfosi della città che ha iniziato a catturare in bianco e nero negli anni cinquanta a quella che vediamo a colori negli anni novanta, ricorda scomodamente la mia incapacità di sincronizzarmi con il ritmo della città che ho abitato per quindici anni – una città dove gli immigrati frustrati incontrano l’incomprensione delle élite. Solo su Rue de Richelieu, dove ho vissuto per l’ultima volta, non ho sentito direttamente questa divisione che spalanca le viscere della città come il Grand Canyon.

Non provo alcuna nostalgia per Parigi, le cui strade ho percorso per tanti anni, incapace nonostante i miei migliori sforzi di innamorarmi delle sue strade e, forse soprattutto, del suo atteggiamento. Eppure, il lavoro di Doisneau sulla città che ha iniziato a immortalare negli anni Cinquanta, fino a un’epoca che ironicamente è terminata circa quando sono nata negli anni Ottanta, potrebbe farmi cambiare idea. Questa sensazione di mancanza di qualcosa che non si è mai vissuto mi ricorda lo stato che André Aciman ha chiamato “irrealis mood”.

André Aciman, umore irreale

“Il mio non è semplicemente un desiderio per il passato”, scrive riguardo alla sua esplorazione della percezione della memoria crescendo come bambino. “È un desiderio per un tempo nel passato quando non stavo semplicemente proiettando sull’Europa un futuro immaginario; ciò che desidero è il ricordo di quegli ultimi giorni ad Alessandria quando già anticipavo di guardare indietro dall’Europa alla stessa Alessandria che non vedevo l’ora di perdere. Desidero me stesso che guarda verso il me stesso che sono oggi.”

La joie de vivre catturata nel lavoro di Doisneau incoraggia il tipo di nostalgia di cui parla Aciman per una città che alla fine è stata anche la sua destinazione finale, dopo l’espulsione degli ebrei dall’Egitto. Era una nostalgia per una città in un’epoca in cui lui ha vissuto, ma io non ho mai avuto la possibilità di sperimentare. Forse è in quella “gioia di esistenza” – una traduzione indubbiamente povera di quell’espressione francese – che risiedeva l’indiscutibile adorazione del fotografo per Parigi.

Doisneau: l’amore di un’intera vita per un’unica città e donna

D’altra parte, Doisneau non tenta di nascondere che tutto ciò che esisteva al di fuori di Parigi non era mai stato di grande interesse per lui. Il suo amore per la città – come era per una donna con cui aveva condiviso la sua vita per quasi cinquant’anni, sopravvivendole per soli sei mesi – sembra averlo reso indifferente al resto. Alcuni dei suoi reportage esteri, come quelli dalla Siberia, non hanno mai visto la luce del giorno, mentre altri da Palm Springs non sono stati inclusi nella retrospettiva.

Entro l’ultima stanza, mi sono resa conto che Parigi non era il palcoscenico di Doisneau, ma piuttosto la protagonista. Il curatore della mostra sembra essersi concentrato anche su questo, osservando che “le strade, i quartieri, le periferie e gli spazi urbani diventano lo stato per un’indagine di una vita, rivelando la complessità della vita quotidiana attraverso i gesti più semplici e autentici.” 

Robert Doisneau e Paolo Sorrentino: Parigi e Napoli

Mentre esco per affrontare il tramonto della città per la quale provo lo stesso legame che lui provava per Parigi, non posso fare a meno di pensare alla somiglianza – non in termini di mezzi, ma piuttosto in termini di premessa – del lavoro di Robert Doisneau e Paolo Sorrentino, per il quale Napoli non è solo un palcoscenico, ma protagonista senza età.

C’è un’altra sorprendente somiglianza nel lavoro dei due uomini. Quando a una recente proiezione a cui ho partecipato, uno spettatore ha chiesto a Sorrentino del suo messaggio in Parthenope, lui ha risposto ironicamente che i suoi film non contengono risposte, bensì solo domande. Anche Doisneau confessa che “le fotografie che mi interessano e che considero riuscite sono quelle che non arrivano mai a una conclusione, che non raccontano una storia fino in fondo, ma rimangono aperte…”

Forse proprio questa ammissione sostiene il suo ethos come “fotografo umanista”, un’etichetta che – quando inizialmente suggerita in diretta sulla televisione francese – lo fece ridere, eppure una che è rimasta nel corso degli anni. Mentre guardo la facciata del Museo del Genio, l’ironia della sua architettura fascista che contiene quei volti parigini in ripresa dopo la Seconda Guerra Mondiale colpisce duramente. La voce di Edit Piaf, che riecheggiava in ogni stanza della mostra come la voce di Celine Dion nei corridoi di tutti i supermercati canadesi, finalmente si ritira sullo sfondo, permettendo alle immagini di fluttuare da sole nella mia mente. 

https://www.arthemisia.it/it/mostra-robert-doisneau-roma-informazioni/

Alissa Kole